C.P. sentirait la sueur. Il porterait un imperméable bas de gamme, noir. Il le porterait tous les jours et ses aisselles macérant sans discontinuer dans cet habitacle pouilleux, C. P. sentirait la sueur. Il ne changerait pas beaucoup d'habits. Et ses habits se tacheraient de vin, de sauce pour spaghettis, de cire de bougie, de cendres. Il viendrait me voir rarement. Mais il viendrait cependant. Il écrirait quelque-chose - comme tout le monde. Quelque-chose qui viendrait combler un manque. Un manque de cri éventuellement. Car C. P. serait évidemment calme. Trop habillé. Trop contracté. Trop sali. Trop libéré. C. P. s'entourerait de gens très simples qui lui diraient Tu es trop compliqué. Des gens qui auraient un cancer de l'aile et qui ne pourraient plus voler.

C.P. voudrait écrire quelque-chose de fou concernant l'amour. Et il resterait hébété de longues heures dans l'obscurité. Quelque-chose qui commencerait par Je suis fou - comme tout le monde. C.P. aimerait l'habitacle gris des emballages Leader Price et de la médiocrité. Fou, fou, fou. Le mot usé en littérature. Le grand alibi. La grande complainte. L'excuse. Un message gris comme un emballage Leader Price. Il chercherait dans l'arrière-plan des souvenirs, atrocement mutilé, et en extirperait des mouvements de poitrine, des dysfonctionnements en tout genres, de la pollution affective, des inclinaisons coupables. Des mots bien trop compliqués pour dépeindre sa décomposition générale. C. P. parfois, voudrait être assassin de président américain ou colonisateur de signes. Pour sortir de son ennui. Pour cesser de voir l'image flétrie, qui se disloque peu à peu dans ses souvenirs, pour penser à autre-chose. Il vivrait rue de Chaligny, dans le XIIème, au milieu d'empilements ternes et de vieilles classifications, du temps où il était jeune et où il érigeait encore des systèmes de pensée - concernant la domination politique et le rapport au monde - entretenant encore des fictions pleines de sens concernant son avenir et celui de ses contemporains. Maintenant ce qui devenait intéressant, c'était de s'accroupir dans l'odieux, de pisser sur les critères esthétiques et de laisser sécher. Et de s'abstenir de tout commentaire.